Gebo et l’ombre de Manoel de Oliveira

Gebo et l'ombre (2012)

Gebo et l’ombre (2012)

Alors que la rétrospective qui lui est consacrée se poursuit à la Cinémathèque française, le nouveau film du cinéaste portugais est sorti mercredi 26 septembre sur les écrans français, distribué par Epicentre : Gebo et l’ombre, d’après une pièce de théâtre de Raul Brandão. Oliveira définit lui-même Gebo et l’ombre comme un film sur l’honnêteté et la pauvreté : un film d’une simplicité biblique, au récit intemporel et qui pourtant, comme d’autres films de Oliveira, trouve une résonnance dans l’actualité politique et économique de notre époque. Une famille vit dans la misère en attendant le retour du fils prodigue : le patriarche Gebo (magnifique Michael Lonsdale), modeste comptable harassé par la fatigue, sa femme Dorothea (Claudia Cardinale) rongée par l’inquiétude et la bru Sofia (Leonor Silveira). Lorsque le fils João (Ricardo Trêpa) fait enfin sa réapparition, ce n’est pas pour apporter le bonheur et la richesse (il est devenu une sorte de vagabond illuminé) mais pour crier sa colère contre le renoncement et l’inertie ses siens qui se complaisent selon lui dans la pauvreté, subtiliser une importante somme d’argent en dépôt chez son père et prendre la fuite. Gebo se résignera à endosser la responsabilité de la faute du fils lorsque la police viendra frapper à sa porte. C’est la fin du film, avec un arrêt sur image glaçant qui évoque celui sur le capitaine John Malkovich regardant son bateau sombrer à la fin d’Un film parlé (2003). Catastrophe, écroulement. La misère appelle le malheur. L’argent appelle le vol.

Un petit Oliveira entendions-nous murmurer sur ce film avant de le voir. Des amis cinéphiles infirmèrent ce bruit de couloir en évoquant Dreyer, submergés par l’émotion. On  l’avons vu : le minimalisme de la mise en scène ne veut pas dire que le film soit petit. Au contraire il est grand, terrible et même bouleversant. Rarement a-t-on ressenti autant le froid, la fatigue que dans un film tourné en studio avec deux bouts de décors, quelques meubles. Rarement a-t-on aussi bien filmé la parole, l’énonciation d’un texte. Rarement a-t-on montré d’une manière aussi implacable (sauf chez Straub, Buñuel ou Stroheim) le pouvoir corrupteur de l’argent, un monde qui va à sa perte, les honnêtes gens et les vieillards laborieux écrasés par l’injustice sociale. Difficile de ne pas comparer ce texte et cette mise en scène intemporels avec la situation que nous vivons aujourd’hui en Europe et un peu partout ailleurs.

Du haut de ses 104 ans, dans une épure sublime de son art, Oliveira semble contempler le monde tel qu’il va, c’est-à-dire mal, sans renoncer à regarder la vérité en face

Oliveira n’est pourtant pas tout seul : combien de cinéastes ont désormais choisi, par désir ou par nécessité, de ne plus filmer le monde extérieur. Repli politique, crise économique et existentielle, ces films en disent long sur l’état d’esprit des grands cinéastes qui ne veulent ou ne peuvent plus filmer le monde qui les entoure et se réfugient dans des huis clos qui tournent vite à l’allégorie. L’humanité est contenue dans un couple (4:44 Last Day on Earth), le capitalisme dans un jeune trader (Cosmopolis), le sacrifice dans un vieil homme (Gebo et l’ombre).

Cela a commencé avec Jean-Luc Godard et Film socialisme qui se déroule pour une grande partie sur un bateau de croisière au large de la Grèce, berceau de la civilisation indo-européenne gravement touchée par la crise financière (Oliveira avait déjà traité de la question dans Un film parlé, avec la même localisation.) Roman Polanski, Abel Ferrara, Francis Ford Coppola, David Cronenberg, Jean-Claude Brisseau, Alain Resnais, Brian De Palma ont suivi avec des réussites artistiques diverses. Films souvent magistraux, parfois ratés quand ils se limitent à de la misanthropie confite (Polanski, De Palma). Pas toujours des pamphlets contre la société moderne mais une façon de réduire le film à un théâtre de poche, à une coquille claustrophobe avec juste une petite fenêtre sur le monde (un appartement, un bureau, une voiture) dans des films entièrement tournés en studios (Oliveira) voire dans la propre maison du cinéaste (Coppola, Brisseau, Vecchiali aussi qui signe désormais des DTV pour des éditeurs gays).

Retour au « home movies » pour les grands auteurs. Parce qu’il n’y a plus d’argent. La « pauvreté » du film d’Oliveira est à la mesure de la décision politique du gouvernement qui sanctionne depuis cette année le cinéma portugais : plus de subventions, plus rien, alors que c’était et c’est encore l’un des meilleurs du monde. Véritable assassinat culturel d’un pays aux mains de politiciens inconscients.

Mais aussi parce qu’il est temps d’aller à l’essentiel. Contre le gaspillage, contre l’enflure, pour la grâce, l’intelligence, ces films étiques montrent la voie d’un cinéma entré en résistance.

This entry was posted in Uncategorized. Bookmark the permalink.

4 Responses to Gebo et l’ombre de Manoel de Oliveira

  1. Merci beaucoup. Aux dernières nouvelles le gouvernement portugais est revenu sur ses décisions de coupes drastiques du budget du cinéma, sans doute à la suite de l’émotion provoquée au Portugal et dans le monde entier par cette annonce. Certes le film est moins “éblouissant” que Singularités d’une jeune fille blonde et L’Etrange Affaire Angelica, je suis d’accord avec vous sur ces deux chefs-d’oeuvre, mais il s’impose comme un moment de cinéma implacable dans son austérité, et finalement bouleversant. J’en profite pour vous féliciter pour votre critique enthousiaste et très belle du nouveau film d’Alain Resnais, lui aussi complètement hors du temps et du monde. Avant le cinéma était une fenêtre sur le monde, aujourd’hui on a surtout envie de fermer la fenêtre en allant au cinéma… Seuls les plus grands arrivent encore à trouver le désir de filmer notre époque, même avec une distance critique : Godard sûrement, Carax peut-être…

    • Rémi says:

      Ravi d’apprendre que le gouvernement portugais s’est ravisé. Il reste un peu d’espoir si l’émotion du monde peut encore faire changer d’avis quelques intriguants…

      Merci beaucoup par ailleurs. Je vais essayer d’écrire de mon côté un petit mot sur le film d’Oliveira après-demain, car comme le Resnais et plus encore (De Oliveira a peut-être reçu moins de colibets mais beaucoup moins de cinéphiles s’y sont intéressés), il a besoin qu’on dise à quel point il est grand.

  2. Rémi says:

    L’une des meilleures critiques qu’il m’ait été donné de lire sur ce film. Merci beaucoup pour les éclaircissements sur la situation du cinéma au Portugal. Et votre dernière phrase m’a franchement ému !

    Ce film a mis du temps à s’imposer à moi. J’étais d’abord un peu déçu par son aspect monocorde après les éblouissements que furent Singularités d’une jeune fille blonde et surtout L’Etrange affaire Angelica. Mais peu à peu Gebo et l’ombre a su faire sa place dans ma mémoire et j’en vois mieux aujourd’hui les nombreuses qualités, maintenant que le (petit et inévitable ?) coup de la déception est passé.

  3. Pingback: Manoel de Oliveira, encore un film « Le Tourne-à-gauche

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s